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1o non consiglio di attaccar briga col mondo
ma di iniziare una vita indipendente ¢ autonoma.
Aleksandr Herzen

Solo la vita di un bambino ¢ una vita vera.
George Orwell



INTRODUZIONE

George Orwell,

o I'indecenza del potere

di Vittorio Giacopini

«La vita — aveva scritto — ¢ sempre degna di essere vis-
suta». Per Orwell, che pure aveva intuito tra i primi
gli orrori del totalitarismo e denunciato I'indecenza del
potere, di ogni potere, questa professione di attaccamento
alla vita e alle promesse del mondo ¢ capitale. Molte delle
sue pagine migliori potrebbero anche essere lette come
una risposta del tutto involontaria al quesito dramma-
tico del Sisifo infelice di Albert Camus: «Vi ¢ solo un
problema filosofico veramente serio, quello del suicidio».
Per Orwell, anche quando la Storia ¢ raggelante, la vita
resta «<sempre degna di essere vissuta». Non deve sorpren-
dere, allora, che uno dei suoi saggi piu politici sia un sor-
prendente, bellissimo, decisamente spiazzante «elogio del
rospo». Orwell lo scrive sulle macerie della seconda guerra
mondiale, nel 1946:



Poco prima delle rondini, prima delle giunchiglie, e non molto
pit tardi dei bucaneve, il rospo saluta I'arrivo della primavera a
modo suo... qualcosa — un fremito della terra o forse il semplice
aumento di pochi gradi della temperatura — I'ha informato che ¢
tempo di svegliarsi... In quanto alla primavera, neppure le strette
e meste vie che circondano la Banca d’Inghilterra sono in grado di
escluderla... La primavera ¢ comunemente definita un miracolo
e, durante gli ultimi cinque o sei anni, questa frusta immagine ha
acquistato nuova vita. A partire dal 1940, ogni febbraio mi sono
trovato a pensare che, questa volta, 'inverno sarebbe durato per
sempre. Ma Persefone, come i rospi, risorge puntale... E forse
un peccato rallegrarsi per la primavera o, per esser piu precisi, ¢
politicamente riprovevole, mentre tutti soffriamo, o a ogni modo
dovremmo soflrire, sotto il giogo del sistema capitalista, far pre-
sente che la vita sovente merita d’esser meglio vissuta per il canto
di un merlo, le foglie gialle di un olmo in ottobre, o qualche altro
fenomeno naturale che non costa un soldo?

E concludeva cosi, senza incertezze:

A ogni modo la primavera ¢ arrivata anche a Londra N.1 e
nessuno puo impedirvi di goderne... finché non siete veramente
malato o soffrite la fame o avete paura o vi ritrovate rinchiuso in
una prigione o in un villaggio turistico, la primavera ¢ sempre
primavera. Le bombe atomiche si ammassano nelle fabbriche, le
polizie si aggirano minacciose nelle citta, le menzogne piovono
dagli altoparlanti, ma la terra continua a girare intorno al sole e
né i dittatori né i burocrati, per quanto profondamente ostili alla
cosa, sono in grado di impedirglielo’.
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Trasformare la scrittura politica in unarte

Perché scrivo, uno dei saggi piu belli di Orwell, ¢ un
«contributo alla spiegazione di me stesso» senza fronzoli
e senza smancerie. Non ¢ la descrizione di una vocazione.
Sono poche pagine chiare e pulite — Orwell scrive dopo
La fattoria degli animali, quattro anni prima di morire —
dove si incrociano le fantasticherie, le speranze, i sogni
dell'infanzia e i fallimenti privati e collettivi della vita
adulta, la storia, 'esperienza della letteratura. Perché scrivo
racconta in modo semplice I'avventura di un uomo com-
plicato che cerca di restare fedele alla sua «vera natura» e
sente di dover fare il suo dovere senza rinunciare mai alla
«visione del mondo... acquisita nell’infanzia»?, alle pas-
sioni, agli stupori e ai gusti di un bambino che cresce e
che diventa grande.

Che si sentisse «obbligato» ¢ molto evidente. «Fin da
un’etd molto precoce — ricorda — sapevo che da grande
sarei voluto diventare uno scrittore»’, ma non concepiva
la letteratura come una raffinata forma di salvezza o come
un dono speciale, un mondo a parte. Non era un esteta,
un letterato. Molti citano oggi le sue polemiche contro
Iimpegno, il «movimento», gli scrittori politicizzati degli
anni Trenta. Non bisognerebbe dimenticare che proprio
nello stesso saggio (Nel ventre della balena) in cui criticava
Wystan Hugh Auden, Stephen Spender e compagnia bella,
Orwell aveva fatto a pezzi anche gli intellettuali inglesi
della generazione precedente e tutta quell’epoca «di aquile
e biscottini... di Amleti da periferia, di viaggetti popolari
al termine della notte», dove la disperazione della vita aveva
toccato «un’atmosfera di autocommiserazione da bagno
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turco» e nonostante la Rivoluzione russa, nonostante Mus-
solini e Hitler, la letteratura aveva deliberatamente scelto di
ignorare la politica, mentre il culto un po’ ebete dell’«arte
per larte» si era trasformato in un’autentica «adorazione
dell'insensatezza»®. La vignetta del «Punch» («una delle tre
sole... autenticamente spiritose») — quella sul giovane che
annuncia alla zia di voler fare lo scrittore, e quando lei gli
chiede: «Cosa scriverai, caro?», risponde con sufficienza:
«Non si scrive di qualche cosa, si scrive e basta»’ — rappre-
senta una sorta di (umoristica) controparte mentale di Per-
ché scrivo. Per Orwell, questo era veramente un caposaldo:
non «si scrive e basta». «Tutti gli scrittori — aveva osser-
vato — sono vanitosi, egoisti e indolenti, ¢ al fondo delle
loro ragioni ¢’¢ un mistero»®. Ma questo mistero ¢ irrile-
vante. Non importa a nessuno, non deve importare. Anche
per questo motivo Perché scrivo non racconta le tappe di
una vocazione ma la scelta — obbligata — di un compito
da svolgere, di un lavoro da fare con i libri e con le parole.
«Ogni riga di serio lavoro che ho scritto a partire dal 1936
¢ stata scritta, direttamente o indirettamente, contro il
totalitarismo e a favore del socialismo democratico come
io lo intendo»’. Forse «per natura» sarebbe stato un «lieto
curato» di campagna e avrebbe scritto libri elaborati, poe-
sie naturaliste, partecipi descrizioni di «pancini di ragazza,
albicocche, lasche nei ruscelli ombreggiati»®. Ma questi
erano sogni e «it is forbidden to dream again». «Nei fatti —
aggiungeva — sono stato obbligato a diventare una sorta di
pamphlettista»’.

Non era stato un enfant prodige. Molti scrittori hanno
subito una percezione chiara del proprio valore, sono ispi-
rati, hanno un talento spontaneo e un istinto sicuro. Altri
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maturano pitt lentamente, diffidano della retorica dell’ispira-
zione, suppliscono alla mancanza di talento con la volonta.
Orwell ¢ stato uno scrittore «lento». Maturd con calma.
Arrivo solo relativamente tardi a capire quali fossero dav-
vero le sue intenzioni e a scoprire il suo stile, la sua cifra.
Perd la sua coerenza ¢ impressionante. Molto di rado gli
scrittori di fiction si assegnano un fine specifico, scelgono
un obiettivo limitato. Orwell fa eccezione. Preferi limitare
il suo raggio d’azione e si diede un compito difficile:

Quello che ho maggiormente cercato di fare negli ultimi dieci
anni ¢ stato di trasformare la scrittura politica in un’arte. Punto
di partenza ¢ sempre un sentimento di partigianeria, una sensi-
bilita verso I'ingiustizia... la mia prima preoccupazione ¢ quella
di essere ascoltato'’.

Lesperienza della politica rappresenta 'oggetto e lo
sfondo costante di tutta I'opera di Orwell. Ma la poli-
tica non era per lui una dimensione naturale, un orizzonte
facile o scontato. Voleva «trasformare la scrittura politica
in un’arte», ma molte delle sue pagine migliori sono vee-
menti invettive antipolitiche, duri atti d’accusa o irrevoca-
bili prese di distanza.

Tutta la sua riflessione ¢ incapsulata tra due estremi e tra
due momenti. Ne/ ventre della balena evoca i «bassifondi
mentali del 1915»". Per Orwell lorrore della politica
era nato con il «carnaio» imbecille della Grande Guerra,
con 'esaurimento di una civilta. Ma alla fine degli anni
Trenta aveva anche intuito 'eventualitd di una parados-
sale «ripetizione» della storia. Aveva visto «due mondi in
una volta, il mondo di oggi chiuso nella bolla d’aria del

13



‘mondo di ieri’»'". In Una boccata d'aria Orwell descri-
veva questo tempo sospeso, 'ombra del passato e I'antica-
mera di un domani incerto, 'attesa del «<mondo nel quale
stiamo precipitando, il mondo a base di odio, il mondo a
base di slogan. Le camicie colorate, il filo spinato, i man-
ganelli di gomma. Le celle segrete»'. La prima guerra,
in ogni caso, aveva modificato tutto. Niente sarebbe piu
stato come prima. «Se non vi mandava all’altro mondo,
la guerra vi costringeva a riflettere. Dopo quell’incredi-
bile idiozia, non potevate continuare a vedere nella societa
alcunché di eterno e immutabile come le piramidi. Sape-
vate che era un imbroglio bello e buono»'. Poi avrebbe
anche scoperto che non si trattava soltanto di una ripe-
tizione. Uimmagine della politica, negli scritti di Orwell,
oscilla tra quella «incredibile idiozia» e I'ossessione defi-
nitiva di 7984, tra quella guerra lontana «piena di binari
morti e angolini sperduti»”® e l'universo totalitario di
Oceania, questo «luogo nudo, affamato, dilapidato»'.
Ancora in Una boccata d'aria scriveva: «Non ¢ la guerra
che conta, ¢ il dopoguerra»; la pace allora — «non intendo
mancanza di guerra; intendo pace, una sensazione visce-
rale» — gli era sembrata finita per sempre. «Tutto sta per
accadere... Tutto accadra»'’. Con 1984 siamo molto oltre.
Tutto & accaduto, effettivamente. Non esistono pil «ango-
lini sperduti» o «binari morti». Anche questa ¢ una «sensa-
zione viscerale»: la politica permea ogni aspetto della vita
pubblica e privata, invade la superficie delle cose, penetra
profondamente nelle pieghe della normalitd. «/984 — ha
scritto Irving Howe — proietta un incubo in cui la poli-
tica ha preso il posto dell'umanita e lo Stato ha soffocato
la societa»'®.
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«Trasformare la scrittura politica in un’arte»: forse si era
assegnato un compito impossibile. «Ai giorni nostri — scri-
veva in La politica e la lingua inglese — il discorso e la scrit-
tura politica sono ampiamente la difesa dell’indifendibile».
E dla politica stessa — aggiungeva — ¢ una massa di bugie,
di scuse, di sciocchezze, di odio e di schizofrenia»'®. Certa-
mente aveva scelto di misurarsi con una dimensione che gli
faceva orrore, con una mentalita, un linguaggio, uno stile
di pensiero che lo disgustavano. Salman Rushdie ha colto
nella vicenda creativa di Orwell e nella sua ostilita verso la
politica i segni di una disfatta personale:

La politica era diventata l'antitesi della sua visione del
mondo... «La Politica» era un termine generale che racchiudeva
tutto cid che odiava... Non resisto all'idea che l'intelletto di
Orwell, e poi il suo spirito, siano stati spezzati dagli orrori dell’e-
poca in cui visse, I'epoca di Hitler e Stalin®.

Non mi convince. Non credo che lintelligenza di
Orwell sia stata «spezzata» dalla storia. Rushdie ha ragione
soltanto in un senso. Il pit grande timore di Orwell era
davvero che la politica riuscisse a cambiare il mondo in cui
viviamo in un paesaggio congelato e spoglio, in un «luogo
nudo, affamato e dilapidato» come la Pista Prima di 7984.
Ma questa non era un’espressione di panico, il fantasma di
una fantasia paranoica o di una mente ferita. Dopo Hiro-
shima, in un editoriale su «Tribune» (19 ottobre 1945),
Orwell scrisse che la tendenza della politica mondiale negli
ultimi decenni non aveva portato «verso I'anarchia ma
verso la restaurazione della schiaviti»?'. Intuiva nell'iper-
trofia della dimensione politica caratteristica del mondo
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moderno un paradosso estremo e un rovesciamento radi-
cale della tradizione. Una completa inversione di ruoli e di
finalitd. Nella sua bellissima biografia di Orwell, Bernard
Crick ha paragonato 1984 al Leviatano di Thomas Hob-
bes?. In fondo ¢ vero: Orwell ¢ (anche) una specie di Hob-
bes, ma alla rovescia. La politica dovrebbe tutelarci dai rischi
dello stato di natura — dove la «vita dell'uomo» come diceva
Hobbes, & «solitaria, miserabile e breve» e 'unico orizzonte
comune ¢ soltanto «la morte» — per costruire un mondo di
pace, di benessere, di serenita. Cid che accomuna gli autori
piu liberi degli anni Trenta e Quaranta, le menti migliori di
quella generazione, ¢ invece la consapevolezza che la politica
possa alla fine amplificare proprio quegli stessi pericoli e que-
gli stessi mali che almeno in teoria avrebbe dovuto esorciz-
zare. Un'analisi di Andrea Cafh — negli stessi anni — andava
direttamente al nocciolo della questione: la politica non ci
puo (pitr) salvare. Siamo noi che dobbiamo salvarci da lei:

E solo dopo il 1914 che si & entrati nell'era della violenza
totale, indiscriminata e senza tregua. Sappiamo bene quel che
son diventati la civiltd, i costumi e la politesse sotto un tale
regime... il dilemma formulato da Dwight Macdonald in «poli-
tics» si impone a tutti: o ci liberiamo dell’apparato di coercizione
violenta che sembra aver fatto tornare 'esistenza sociale a quello
stato di paura endemica che, secondo Hobbes, precede la for-
mazione della societd organizzata, oppure ne saremo stritolati®.

George Orwell ¢ uno scrittore politico disgustato dalla
politica, e dalla politica ¢ evidente che non si aspetta
niente. La formula classica — scrittore impegnato, compa-
gno di strada — non gli si adatta. Se avesse potuto scegliere,
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avrebbe veramente scritto altre cose e in un modo diverso.
«Limpulso di ogni scrittore — ammetteva — ¢ di tenersi ‘alla
larga dalla politica’. Ciod che desidera ¢ di essere lasciato
tranquillo, in modo da poter scrivere in pace i suoi libri»*.
Perd capiva che questo genere di tranquillita era un’utopia
e che quel desiderio di starsene in pace non era realizzabile.
Gli scrittori deliberatamente irresponsabili (come Henry
Miller) lo affascinavano ma non riusciva a identificarvisi.
Un Giona «passivo» nella pancia della balena, «una specie
di Whitman fra i cadaveri», uno che «accetta»®.

Sono belle immagini, ma lui era fatto in un altro modo.
In Miller aveva trovato il suo opposto. Nella prosa di
Orwell, in tutte le sue prese di posizione, persino in molte
sue scelte personali, ¢’¢ una sorta di sobria, inflessibile reli-
gione della responsabilita. Questo estremo rispetto del peso
specifico delle azioni e delle parole, questa grande atten-
zione alle conseguenze e agli effetti del proprio lavoro di
scrittore, spiegano almeno in parte anche uno degli aspetti
piu tipici dell’atteggiamento mentale di Orwell. Nel suo
stile e nei suoi giudizi affiora sempre una singolare, stranis-
sima mescolanza di intransigenza e di tolleranza, di rigore
e di curiosita. In questo, Orwell ¢ davvero unico. Mentre
sta partendo per la guerra di Spagna, riesce a capire Henry
Miller e il suo «quietismo»*. Su basi opposte, in un’altra
occasione, recupera uno degli aspetti piu filistei e pit scon-
certanti di Rudyard Kipling. La parola chiave ¢ sempre la
stessa, anche in questo caso: responsabilita. Kipling:

Si identificava con il governo, non con l'opposizione. In uno

scrittore dotato questo ci sembra strano, persino respingente, ma
cio gli dava il vantaggio di esercitare una certa presa sulla realta.
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Chi governa si misura sempre con questioni del tipo: «In questa
o in quella circostanza cosa dovrei fare?», mentre 'opposizione
non ¢ mai tenuta ad assumersi responsabilita o a prendere deci-
sioni concrete”.

Il suo asso nella manica, come scrittore, stava in un’asso-
luta mancanza di illusioni nella letteratura e nel disincanto
con cui concepiva l'arte, la cultura, lo stesso ruolo degli intel-
lettuali. I suoi giudizi critici e morali, le sue valutazioni poli-
tiche sono sempre cosi efficaci anche per questo. Per Orwell
la politica ¢ un pericolo, ma la letteratura non rappresenta
né un valore né una scappatoia. Quando osserva di essere
diventato, controvoglia, «una sorta di pamphlettista», non
rimpiange un destino diverso. Anche quella era stata una
scelta obbligata. «Non esiste una letteratura genuinamente
apolitica e meno che mai in un’epoca come la nostra, in cui
paure, odi e convinzioni strettamente politiche sono nella
coscienza di tucti»®®. Per la BBC scrisse una volta un discorso
sul tema 7he Frontiers of Art and Propaganda e constato che
quelle «frontiere» erano solo un retorico, ingombrante retag-
gio del passato. In un mondo in cui «si combattono fascismo
e socialismo, ogni persona pensante deve schierarsi... la let-
teratura deve diventare politica: qualsiasi altra scelta sarebbe
mentalmente disonesta». La cosa, peraltro, non lo scandaliz-
zava affatto. Questa forzata sovrapposizione tra letteratura e
prosa militante, tra arte e propaganda, «ha reso un grande
servizio alla critica letteraria, perché ha distrutto le illusioni
dellestetismo puro»”. Lunica forma di arte che riusciva a
capire e giustificare era un’arte sporca e contaminata, attra-
versata dal mondo e dalla storia.
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